さらば、村上龍
▼先月17日に亡くなった作家の村上龍さん。筆者に近い世代ということもあり、同時代を鮮やかに駆け抜けた足跡にめまいすら覚える。ただ、74歳での死はあまりに早すぎるというほかはない
▼筆者は必ずしも熱心な読者とは言えないが、『限りなく透明に近いブルー』（１９７６年）でデビューしたときの衝撃は、いまでも鮮明に記憶している。米軍の若者たちの奔放な生活を描き、芥川賞を受賞したその作品は社会現象を巻き起こし、一躍、文壇を超えて時代の寵児となった
▼筆者はその後も『コインロッカー・ベイビーズ』をはじめ『愛と幻想のファシズム』『69 sixty nine』『トパーズ』など、80年代の作品をむさぼるように読み、性や暴力をむき出しで描く筆致に心酔した
▼当時は作家の村上春樹さんとともに「ダブル村上」と称され、「春樹か龍か」といった、文学好きの若者を二分する時代でもあった。筆者はどちらの作品も好んで読んだが、いずれ功績が広く評価されるとしたら「龍」のほうではないかと、ひそかに考えたりした
▼いま筆者の中で最も印象に残る龍さんの言葉といえば、小説作品ではなく、英ロックバンド「ピンク・フロイド」のアルバム『アニマルズ』のライナーノーツに寄せた次のようなものである
▼「市民権を得てからロックはダメになった。国立大学で美学か何かを専攻した人が、パイプを吸いながらロックを聞くようになると、ロックもおしまいだ。ロックは子供達と、バカな大人達だけのための音楽だ。市民権を得たロックはバカな子供達の音楽になってしまった」
▼何とも辛らつだが、時代を挑発し続けた龍さんらしい言葉だと思う。事実、ロックは80年代、90年代と時を追うごとに、先鋭さや革新性を欠いた音楽に成り下がっていったと考える人は少なくない。龍さんはロックの行く末を見事に見越していた気がする
▼そうした彼の洞察力はもちろんロックにとどまらず、多方面にわたっていた。時代を見透かすその能力に、今更ながら感服せずにはいられない。